暑い．
院生の時に過ごした京都は著しく暑かった．風が吹かず，じっとりと身体の周りにとどまったままの熱気に包まれて，気が遠くなりながら過ごしていた．札幌からのこのことやってきた私には，想像を絶するものだった．その暑さと正面から向き合って挑み続ける心の支えが，食事をとるために通った千成餅食堂の宇治金時のかき氷だった．
日に日に気温と湿度が上がり，辛くなってくる中，一番暑いその日に最も豪華なかき氷を，アイスクリーム添え宇治金時ミルクのかき氷を，食べることだけを想って，それを心の支えに，いつ終わるとも知れない実験を行っていた．今日よりもきっと明日はもっと暑いに違いない．うっかりと欲望に負けて，食べた次の日がさらに暑かったなら，きっと後悔する．チャンスは一度しかない．残暑は長く続くに違いない*1．
そして突然，秋風が吹いた．あれほどまでに私を蹂躙し，思うがままに弄んだ暑さは，素知らぬふりでスルッと身をかわす肩透かしを食らわせて，立ち去ってしまった．私はひとり宇治金時を食べる機会を奪われて，取り残されて呆然と立ちすくむ，京都の夏の終わり．
*1:何度でも好きなだけ食べれば良いのに，何故そうしなかったか，今となっては謎であるが，きっとお財布の中が，始終寂しかったのである．
