どちらかと言えば林檎だ*1 *2 *3． いちばん好きなのは，あかね*4，秋に少しだけ売り出され，見つければ必ず買っていた．小さく深紅で酸っぱい．すぐに店頭から消える．郷里を離れてから売っているのを見たことはない．一度だけ，つくばの小さなコーヒーショ…